?

Log in

No account? Create an account

(no subject)

Jul. 9th, 2015 | 07:40 pm

Digitalizar0001


As ciprestes que vejo na estação de comboios da Fertagus em Penalva, do lado esquerdo na ida e do lado direito na volta, e os esqueletos de algumas carruagens de comboios da CP, do lado direito na ida e do lado esquerdo na volta como prólogos e epílogos entre Maio e Novembro de 2014.

Foros de Amora - Fogueteiro - Coina - Penalva - Pinhal Novo. Ficar meia hora no Pinhal Novo à espera do outro comboio da CP. Quanto livros foram lidos nesses meses, nessa meia hora, nessas viagens de comboio.

Pinhal Novo - Penteado - Moita - Alhos Vedros.

Unidade de Cuidados Continuados, área dos Cuidados Paliativos. Dar a carta de condução umas vezes, dar o cartão do cidadão noutras e receber em troca o cartão de visita roxo que dizia "Familiar". Roxo para os paliativos, verde e amarelo, se não me engano, para os Cuidados de Média e Longa Duração.

De acordo com a Associação Portuguesa de Cuidados Paliativos:

Os cuidados paliativos definem-se como uma resposta activa aos problemas decorrentes da doença prolongada, incurável e progressiva, na tentativa de prevenir o sofrimento que ela gera e de proporcionar a máxima qualidade de vida possível a estes doentes e suas famílias. São cuidados de saúde activos, rigorosos, que combinam ciência e humanismo.

Aquele cartão roxo que devia andar comigo de forma vísivel, com o 11 que correspondia ao número do quarto onde esteve a minha mãe durante pouco mais de seis meses, identificava-me como familiar de alguém com uma doença prolongada, incurável e progressiva. Uma pessoa que tinha vindo para o quarto 11 para morrer. Chegada aqui, depois de ano e meio em hospitais, já não havia mais rodriguinhos nem eufemismos. Já não havia a conversa de "lutar", já não havia outra possibilidade que não fosse morrer.

Os Cuidados Paliativos eram basicamente um corredor, com quartos dos dois lados, com uma placa do lado de fora desses quartos que tinha o nome da pessoa que lá estava. Nomes que se confundiam uns com os outros, nomes que pareciam fazer um jogo de escondidas de semana para semana. Num fim de semana estava o "José Barbosa" ali e no fim de semana seguinte já não estava. No fim de semana a seguir a esse tinha outro ocupante. Tentei fixar alguns nomes mas tornava-se difícil.

Num dia vinha a carrinha funerária e as auxiliares fechavam as persianas do quarto 11. Não sei se era para eu não ver ou para a minha mãe não ver, ou ambas. No estado mental em que a minha mãe estava, ou melhor, já não estava, não sei que diferença faria. Não sei em que momento exacto a lucidez da minha mãe a abandonou e ela passou a viver num mundo só dela mas julgo que aí não havia vida, morte, fosse o que fosse. Não sei se essa lucidez a abandonou antes de conseguir perceber o que estava a fazer naquele corredor, à espera do fim. Não sei se a troca de cadeiras nos outros quartos estava no seu radar. Não sei nada.

A morte em toda a parte, em todo o lado, naquele corredor. E fazia-se anunciar com um cartão roxo. E eu via as outras pessoas passarem por mim, erámos espelhos uns dos outros, com cartões iguais mas com outra numeração. Todos nós na incerteza de nos voltarmos a ver. Tudo dependia da vida ou morte de quem vinhamos visitar.

Mesmo assim, mesmo depois de ano e meio dentro e fora de hospitais, dos Cuidados Continuados de Longa Duração primeiro, dos Cuidados Paliativos depois; depois de tudo isso ainda fui apanhada completamente desprevenida quando a morte deixou de parte o suspense e decidiu que tinha chegado a altura. Li mais tarde na certidão de óbito que a minha mãe morreu às 18:40, naquela terça feira, dia 2 de Dezembro, pouco depois de eu chegar a casa e ligar a televisão e o computador, depois de me pôr na conversa no Facebook. A minha mãe morreu e eu não estava lá. A  minha mãe morreu e eu estava a comer bolachas, a rir-me com alguma parvoíce que hoje mal me lembro. O telefone tocou, a enfermeira disse qualquer coisa sobre o estado da minha mãe se ter agravado subitamente e que tinha falecido.

A verdade é que desde então que não sei onde me sentar na minha vida. Não sou filha de ninguém agora. A minha mãe desapareceu.

Sete meses e nunca mais voltei ao cemitério. Às vezes sinto-me aquela filha que vai adiando a visita à mãe que vive longe. Mas que visita é esta às cinzas - literalmente - da minha mãe, que foi cremada?

Existem muitos dias em que continuo a ver-me dentro do comboio, a passar em Penalva e a sentir que a morte está mesmo ali, quase visível, cada vez que reparava nas ciprestes e as tentava ignorar. Um dia vais voltar a ver-nos.

No cemitério vejo as mesmas árvores. Tinham razão.






isto foi escrito há cerca de três meses, limitei-me a actualizar o número de meses que continuo sem ir ao cemitério e pouco mais...
tenho dias muito, muito bons em que sei bem o valor de estar viva e bem, mas depois também tenho os dias muito difíceis. ela falta-me em todos.

Tags:

Link | rabisca {21} | Share

Blog

Sep. 6th, 2013 | 03:14 pm

Sim, ainda estou viva mas nos últimos tempos ando mais por aqui: http://nothingw.blogspot.pt/

Se me quiserem visitar, estão à vontade :)


EDIT: http://meter-maid.blogs.sapo.pt
Tags:

Link | rabisca {2} | Share